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LA RIVOLUZIONE E LA LETTERATURA IN ITALIA 

avanti e dopo grli anni 1848 e 1849. C) 
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I. 



Chi dia solo un' occhiala alla condizione 
presente della nostra cultura, vi troverà 
questo singolare contrasto di fatti: da un 
Iato fresche ancora tra noi le memorie e 
vivi gr influssi del movimento letterario 
principiato dall' Alfieri e dal Parini , conti- 
nuato dal Monti , dal Foscolo , dal Cesari e 
dal Giordani, messo per vie nuove dal 
Manzoni, dal Leopardi e dal Giusti, e che 
solo, si può dire, nella storia ha il merito 
d' aver preparato e condotto il rinnovamento 
civile di un popolo; dall'altro lato, pochis- 
sime le opere, che, dopo aver sostenuta una 
parte notevole in questo moto , sian soprav- 
vissute ai loro effetti più immediati sulla 
società che ne fu e ne resta finora commos- 

{*) La traduzione tedesca di questo articolo è già 
stata pubblicata r ottobre passato nel primo volume 
della Rivista Italia, diretta da Carlo Hillebrand e stam- 
pata a Lipsia coi tipi di H. Hartnng, della quale hanno 
più volte avuto occasione di parlare i giornali italiani. 
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sa , si faccìaoo leggere aDche oggi per tutta 
Italia , sian tenute generalmente degne d' es- 
ser lette anche dagli stranieri; e, ciò che 
non par tanto facile a spiegare., anche più 
scarso di prima (certo più scarso che in 
Francia, in Inghilterra e in Germania) quel 
che si scrive oggi di veramente nuovo e 
d'originale e che giunga ad esser popolare 
Ira noi; oggi che, ricomposta T unità della 
patria, le vecchie pastoie del pensiero e della 
stampa sono sciolte ; crebbero, anzi moltipli- 
carono le relazioni cogli altri paesi; nelli". 
scuole classiche dirette dal Governo e dai 
Municipii, e in molte tra le private nuovi 
metodi e libri di testo diedero il cambio ai 
vecchi ; e la filologia , la scienza del linguag- 
gio , la critica letteraria , filosofica e storica 
cominciarono ad esser coltivate da uomini 
noti meritamente anche al di là delle Alpi. 

Ma chi non si contenti d' una prima oc- 
chiata , qual è questa che io mi son provato 
a rendere in poche linee, vedrà subito come 
tra i fatti accennali i due primi almeno pos- 
sano essere effetti di uùa cau^a comune. 
L'efficacia civile, morale, artistica di una 
letteratura, sfiorita di poco , può essere im- 
mensa, e insieme ristretta, breve e quasi 
fuggitiva la popolarità di molte tra le opere 
che l'hanno rappresentata; ciò specialmen- 
te, quando il mezzo principale della loro 
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azione immediala sui lettori era, più che il 
valore intrinseco dell* arte da cui ricevevan 
la lega , il conio delle idee che esse manda- 
vano in giro , e quando a queste idee non 
rimaneva appunto altra via per operare sui 
molti, se non quella di farsi accettare e dif- 
fondere dai pochi, e questi pochi erano, come 
accadesempreepertutto, le classi colte. Tale, 
per chi la consideri imparzialmente e nel suo 
vero valore isterico, è il caso di una gran 
parte della moderna letteratura italiana. Dallo 
scorcio del secolo passato, quando T Alfieri 
in sulla scena mosse guerra ai tiranni, e il 
Parini flagellò T aristocrazia che poltriva a 
spese del popolo, sino al 1849, quando il 
Giusti rivolse contro la poca plebe sbrigliata 
in piazza il suo riso amaro che aveva punito 
tante volte i nobili inetti, l'Austria e i suoi 
satelliti, regnanti tra noi, questa letteratura 
non è stata che un' immensa officina di guerra 
contro lo straniero per V indipendenza e per 
r unità, eh' era da Dante in poi il sogno degli 
scrittori e dei patriolti, contro i pregiudizii, 
le superstizioni, lo snervamento del carattere 
in favore della libertà, che sola poteva rifarci 
italiani ed uomini. 

In questo sforzo gigantesco sostenuto da 
pochi, eh* erano la mente e r anima della na- 
zione, per muoverne la massa inerte, in que- 
sta lòtta di più che mezzo secolo, contìnua, 
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serrata, quasi senza respiro, non v' è un' unica 
forma del pensiero e dell' arte che non sia 
slata impugnata a suo tempo come buona 
all'offesa, che in mano della rivoluzione non 
abbia fatto, se non altro, da leva per scalzare 
e per abbattere. La tragedia , quasi sempre 
smozzicata dalla censura, ma indovinata dal 
pubblico, st^impata di nascosto e letta alla 
sfuggita nei crocchi, presentò al popolo il 
suo passato per farlo vergognare del presente, 
lo educò a maschi affetti, gì' insegnò a sde- 
gnarsi e a piangere coli* /ci/io dell' Alfieri, col 
Paolo del Pellico, coW Arnaldj da Brescia del 
Kiccolini, dopo aver riso alla Commedia d'arale 
e aver invocato le stelle cogli eroi del Meta- 
stasio. La lirica virile e mesta del Foscolo , 
del Pindemonte, del Meli, del Berchet, del 
Rossetti, del Poerio, del Manzoni, del Leo- 
pardi e del Giusti , succeduta all'Arcadia e 
alle Canzonette del melodramma amoroso, 
espresse il dolore nazionale svegliato in noi 
dalla memoria della grandezza passata e dal 
suo contrasto colla servitù dei tempi, ed 
ebbe un' eco parimente mesta nella musica 
del Bellini, del Donizetli e del Verdi. 11 Ro- 
manzo, che nel secolo scorso non era quasi 
uscito da soggetti d' amore e d' erudizione, e 
s'era macchiato d'oscenità, si allargò col 
Manzoni a una rappresentazione di tutta la 
natura morale umana studiata in quella so- 



p 



— 7 — 

cietà italiana del seicento , di cui le due ma- 
gagne più grosse erano, come della nostra, 
la corruzione dei preti e dei ricchi e T igno- 
ranza del popolo ; col Grossi , col Cantù, col 
D' Azeglio, col Guerrazzi cercò ne' tempi dei 
comuni soggetti che ne ritrassero i forti co- 
stumi e il sentimento di libertà e d' indipen- 
denza; quindi fu quasi esclusivamente sto- 
rico, ed ebbe comune l'intento colla storia, 
che, ad esempio del Giannone, del Vico e del 
Muratori, proseguiva lo studio del nostro 
Medio Evo, facendosi arditamente critica e 
morale nel Discorso sopra alcuni punti 
della storia longobardica iu Italia e nella 
Colonna infame del Manzoni e negli scritli 
del Capponi e del Balbo; mentre col Botta, 
col Colletta, col Saggio sulla Rivoluzione di 
Napoli del Cuoco, colla Storia della Rivolu- 
zione piemontese del Santarosa e nelle Mie 
prigioni del Pellico narrava le lotte sostenute 
per la libertà, gli esiliì, i patimenti e le morti 
dei patriotti. 

Se v'è forma di componimento che sem- 
bri per natura aliena dal prestarsi a scopo 
civile , questa forma è certo V Idillio e Tlnno 
sacro. Pure Tuno e V altro ebbero il loro poeta 
civile in Terenzio Mamiaoì , esule a Parigi 
dopo i moti del 1831, che negl' Inni, imitati 
da Omero, cantava le glorie del Cristianesimo 
primitivo, operoso a prò della patria, e cosi 
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diverso da quello dei Ponteiìci Iraligoali; e 
negl'Idilli e neWEroidi i dolori del suo 
esilio e la morte di Àutouio Orobooi compagno 
del Pellico allo Spielberg. Ciò che mi ram- 
menta come quasi nello stesso tempo il Ma- 
miani aprisse la serie , non ancora chiusa, dei 
suoi libri speculativi col Rinnovamento della 
Filosofia antica italiana, dove fu primo a 
consigliarci lo studio dei nostri filosofi pre- 
cursori dell'età moderna; studio che fra noi 
e in Germania ha già fruttato lavori impor- 
tanti; e quasi nello stesso tempo un altro 
esule, il Gioberti, facesse della filosofia^ ac- 
compagnata alla religione e alla politica, una 
leva che poi diede la spinta a tutta la nazio- 
ne, nel suo Primato^ che fu, come il Con- 
'^ tratto sociale del Rousseau , un nobile sogno, 

credulo dal cuore, ma più fecondo allora di 
molte verità pesate alla stadera dei diploma- 
tici. E la politica fu più tardi il campo sul 
quale il Mamiani e il Gioberti strinsero la mano 
al loro grande avversario in filosofìa, ad An- 
tonio Rosmini, al padre di quella scuola on- 
tologica che dal 1830 in poi sollevò le menti, 
specie nel clero, dal formalismo scolastico e 
teologico a un pensiero più alto , più largo 
e più libero; al Rosmini che nel 1849, a 
istanza del Gioberti, abbandonava la calma 
ridente della sua Slresa e dell'Ordine religioso, 
fondato da lui, per trattare la proposta di una 




Lega iuliana là in Roma, dorè IoaspettaYano 
le caluQQie dei Gesuiti e le censure del Papa. 
All'opera civile della poesia, della prosa, 
delle ani e della scienza concorreva nello 
stesso tempo quella delle Kiviste e dei Gior- 
nali ctig sotto la uuoviià dei melodi, dei 
soggetti e dei criterii lelterarii e d'insegna- 
mento , inculcavano le nuovttà politiche , 
poicliè, come nel corpo della donna che si 
prepara a partorire, cosi in questo travaglio 
interno, che agilava il popolo italiano di- 
sposto a rinascere, mite le funzioni sociali 
cooperavano ad un fine solo, ad una vita 
nuova. I nomi del Conciliaiùre lombardo e 
iieW Anlologia toscana son noti anche fuori 
d'Italia, ed è nolo come quest'ultima, in 
specie, nei dodici anni che visse dal ISSO al 
1832, rappresentò quel che di meglio si pen- 
sava e si scriveva Ira noi, a segno che il 
Tommaseo, parlando di Gian Pietro Visus- 
sta\, che r aveva fondata e diretta, potè rac- 
cogliere intorno a lui le memorie dell'anda- 
mento della civiltà Haliana in un qttarlo di 
secolo. Persino lo stU' 
gua, persino la ricerc 
nali, digiuoa com'è 
rio scientiQco nel ten 
creava la Grammatici 
sapevole o no , al Qm 
trione d'Italia, nelle . 
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il Cesari, il GiordaDi, il Perticari e gli altri 
puristi, richiamaDdo i giovani agli scrittori 
del trecento , predicando soprattutto lo sta- 
dio di Dante, miravano a rifarci italiani nel 
pensare e nello scrivere mentre già eravamo 
di cuore. A Napoli Basilio Puoti, un pedan- 
te che ha generato molti rivoluzionar ii^ de- 
stava, coir amore e la cura della lingua, il 
sentimento nazionale in tutta la gioventù che 
fece il 48 » il 49 e il 60. Parlando di lui e 
del suo tempo, il Settembrini esclama : t un 
palpito generoso avvivava persino la gram- 
matica!» (*) e io aggiungerei : persino i silla- 
barii e le letture pei fanciulli , persiuo le le- 
zioni d'agricoltura. Tutti sanno in Italia 
come da che il Capponi ebbe scritto il suo 
bel Saggio suW edttcazioìie , rimasto per di- 
sgrazia un frammento , l'opera della Peda- 
gogia e dell'Agraria, per le quali fecero 
tanto i toscani Lambruschini, Thouar e Ri- 
dolfi, si volse principalmente a preparare 
nella popolazione sana, intelligente e labo- 
riosa delle nostre campagne il nucleo della 
futura popolazione italiana. 

Del rimanente questa parte della nostra 
storia è nota a molti anche in Germania; ma 
forse non è stato inutile l' averla richiamata 

(*) Lt%ioni di Letteratura italiana deltaie nell'Uni- 
versità di Napoli da Luigi Seltembrini , 3^ voi., ^ edi- 
zione. Napoli , Gbio, 4869-7^. 



— 11 — 

in breve. (*) Ai Tedeschi , la cai letteratura 
classica moveva tutta da uq ritorno all' an- 
tichità, nella quale parve talvolta volersi im- 
mergere sino a dimenticare il presente nel 
passato, i bisogni e Tidea di nazionalità in 
quella di una patria comune a tutto il gene- 
re umano; ai Tedeschi che avevano veduto 
con che serenità d' animo il Goethe conver- 
sasse con Napoleone , e avevan sentito dire che 
l'Hegel, intento a meditare la sua Logica, igno- 
rò per più giorni V ingresso dei Francesi in 
Berlino; ai Tedeschi di un settant' anni fa sa- 
rebbe slato un po' difficile capire questa fis- 
sazione, questa mania politica di un popolo e 
di una letteratura. Oggi non e' è più bisogno 
di domandare ad Enrico Heine se i suoi con- 
nazionali sian discesi dalle nuvole delle loro 
astrazioni. I fatti del 1815, del 1866 e del 
1870 parlano chiaro abbastanza. Ma io non 
so se, per quanto possa divenire anche più 
generale in Europa questo indirizzo posi- 
tivo che oggi vi prevale , sia per rinnovarsi 
mai più altrove il fatto di un' efficacia co- 
si assoluta ed esclusiva, quale fu quella che 

(*} ff .... fra i ledeschi ti sono parecchi disposti a 
disconoscere troppo il pregio di quel potente la- 
voro morale e polìtico, che ha riempiuto r ultimo mer- 
zo secolo della storia ìtaliaDa. » — Enrico de Treitschke, 
// Conie di Cavour ^ tradotto da A. Guerrieri Gon- 
zaga. 
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le idee politiche esercitarono sul pensiero e 
sull'arte italiana nella prima metà del nostro 
secolo. 

Giacché ho nominato Enrico Heine, mi 
piace di rammentare ai lettori tedeschi che 
egli fu anche tra i più fini osservatori del 
potente moto intellettuale che apparecchiò e 
produsse il nostro risorgimento. L' occhio 
degli stranieri, che allora, com'oggi, passeggia- 
vano in lungo e in largo il bel paese, si alzava a 
guardarne il cielo, le chiese, i palazzi, le torri 
medioevali ; si abbassava a cercare i ruderi 
romani; a pochi, per non dire a nessuno, 
passava in mente di guardarsi intorno per 
vedere se sotto a quel cielo e in quelle chie- 
se, in quei palazzi, e in mezzo a tutte quelle 
rovine, se specialmente nelle vie strette e 
tortuose e nelle povere case dei borghi e delle 
città respirava e pensava ancora un popolo. 
Eppure questo popolo c'era; e al Lamartine, 
che lo insultava dicendolo morto^ rispose, ol- 
tre la buona spada di Gabriele Pepe, un fre- 
mito di tutti gli animi, che in quello di Giu- 
seppe Giusti si mutò neir ironia immortale 
dell' ode: a A noi larve d' Italia. » Poco do-* 
pò i moti del 1831 viaggiava tra noi Teofilo 
Gautier (morto due anni sono), ingegno fe- 
condo, valente scrittore, osservatore delle 
nostre campagne e qualche volta anche delle 
feste e dei costumi nazionali. Ma egli che 
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ammira Venezia rimasta a casa per Don dar 
segno di TÌta il giorno della festa dell'Impe- 
ratore d'Auatria, non ha nella sua < Italia ■ 
una parola sola per quello che gli Iiatiani 
pensavano, sentivano e scrivevano allora ; e 
conchiude il suo libro raccootando come al- 
l' idea di passare l'Appennino, siibiio si con- 
solasse dell' impressione penosa provata a 
Bologna vedendo preparare un' esecuzione 
capitale per causa polìtica. Carila di romao- 
ziere e di appendicista! Ma ciò che il Gaa- 
tier, romanziere e appendicista, non aveva 
potuto e saputo capire, doveva capirlo un 
poeta. Tra il 1828 e il 1820 era in Italia 
l'autore dei Reisebilder, libro che per finez- 
za d' osservazione psicologica non ha forse 
r uguale ^e non nel Viaggio sentimentale di 
Lorenzo Sterne. E tutti sanno in Germaoia 
come l'Heine non disgiunga mai dalle descri- 
zioni delle cose quella degli nomini, come 
passeggiando pei quartieri più poveri delle 
nostre città, e attaccando discorso colle erba- 
ìnole, coi vetturini, coi suoi compagni di 
viaggio, non si lasciasse mai sfuggire inos- 
servata una parola, n ' 
spalle che poteva pale 
liani, e persino alle 
opere buffe volesse d 
io quelle aheiteren 
• worunler der Italie! 
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freiuDgsgedankeD verbirgt, wie Harmodius 
> uod ÀrìstogìtOD ihreD Doich Terbargen ìd 
» eioem Kranze vod Myrten. » 



IL 




Oggi queste disposizioni morali sono in 
gran parte cangiate nel nostro popolo. Ai 
tempi, in cui dem armen geknechteten Ita- 
lieti war ja das Sprechen ver boleti (') , e tutta 
la febbrile attività politica della nazione si con- 
centrava nelle sètte e nell' opera della lette- 
ratura e dell'arte, succedettero altri tempi, in 
cui nostro fine supremo è ormai il riordi- 
namento economico e amministrativo, e al- 
l' entusiasmo della lolla per V esistenza deve 
sottentrare la calma paziente del lavoro e dei 
forti studi. In questo nuovo stato degli animi 
non fa specie che molte, anzi la maggior parte 
delle opere di una letteratura, che servi tutta 
quanta ad un line ormai conseguito, comin- 
cino ad esser dimenticate; che ai figliuoli e 
ai nipoti, cresciuti nella libertà, paiano fredde 



(*) ff .... gaie avventure amorose,... sotto alle 
» quali r llaliaDO nasconde i suoi più disperati propo- 
» sili di libertà, come Armodio e Aristogiione nasco- 
» sero.il loro pugnale in una corona di mirto. » Heine, 
KeUthildeTt 2* parte. 

(*)«.... alla povera Italia schiava era proibito 
» persino di parlare. » Heine, ibid. 
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molte pagine, sulle quali hanno palpitato e 
pianto in esilio, in carcere e alla vigilia del pa- 
tibolo i padri e gli zii. Volere che ciò non fosse 
sarebbe un pretendere la natura umana trop- 
po diversa da quella che è. Ma è anche vero 
pur troppo che V indifTerenza odierna di una 
gran parte della gioventù italiana per quasi 
tutti gli scrittori civili, a cui si deve il trionfo 
delle idee nazionali, potrebbe esser cagione a 
non troppo ben sperare del nostro avve- 
nire. Non vi è fra noi un giovane o una 
fanciulla dell' high life che non sappia a 
mente la storia di Francia, raccontata da 
À. Dumas padre nei Mousquetaires e nei Vingl 
ans après, che non possa recitarvi qualche 
ode del Musset e del Victor Hugo , che non 
conosca qualche episodio della rivoluzione 
parigina del 1830 o del 1848, che non ricordi 
con giusta gratitudine in quante battaglie i 
Francesi morirono per noi. Ma V epopea dei 
mille sollevamenti, delle morti, delle prigionie, 
degli esilii che resero possibile il 48 e il 
59; le centinaia e le migliaia d'Italiani morti 
in Spagna ed in Russia ; l'infamia del trattato 
di Campoformio e Y assedio di Roma del 49^ 
per cui la Francia ci doveva^ come ripara- 
zione, il soccorso che le abbiamo pagato, que- 
sta storia comincia aà essere ignorata da troppi 
dei nostri giovani colle pagine più belle del 
Botta, del Colletta, del Cuoco, che l'hanno 
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narrala; col Berchet, col Mameli, con Ales- 
sandro Poerio die ne furono i poeti ed i mar- 
lìri ; col Gioberti che a' espresse il pensiero e 
lo spirilo. 

* Un libro pnbblicaio, or sono pochi mesi, 
a MìlaDO, e in cui l'autore, ancora giovane, 
ha creduto ('Jel resto io buona fede) poter 
ricavare da pochi e male interpretati docu- 
menti una prova cooiro il carattere onorando 
del Foscolo, diede occasione al mio amico 
prof. Angelo De Gubernalis e al deputato 
Guerzoni di prender la difesa del gran poeta 
e di lamentare questa tendenza, invalsa oggi in 
molti dei nostri giovani, a dimeoticure il pas- 
sato glorioso delle nostre leitere e a giudicar- 
lo spesso irreverentemeDte.li Gucrzoni.nobiie 
animo dì soldato, di patrioita e dì scrittore, 
che ha spesa gran parte della sua gioventù 
cospirando e combattendo pel nostro paese, 
abbandonò ora di fresco la Camera dei De- 
putali per darsi tutto all'insegnamento e al- 
l' educazione intellelluale e morale dei nostri 
gioTiini nell'Università di Palermo, dov'è 
chiamato a professare letteratura italiana. 
Giorni sono io lessi con piacere ch'egli nella 
sua Prelezione aveva parlato del nostro terzo 
ftnasctme»te;(*] e augurai all'Italia che altri, 

(') Quando l' autore scrivcTs questo ariicolo dod 
era ancora uscito ti bel volume del Guerzoni che porta 
lo Slesso titolo. 
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simili al GaerzoDi, ne seguano Y esempio. La 
gioventù italiana ha bisogno di allargare e di 
forlifìcare i suoi sladii, ma senza spezzarne 
la tradizione civile; ha bisogno di volgersi 
air avvenire con nuove idee critiche e lette- 
rarie, ma senza dimenticare il passato che ci 
onora. Ed è bene che uomini, i quali, come 
il Guerzoni, hanno combattuto e soflerto in prò 
del paese, le insegnino quanto è costato acqui- 
starle una volta V unità nazionale e la liber- 
tà, perchè impari a conservarle nobilmente, e. 
se mai occorra, a difenderle. 

La causa, che ha tolto o scemato popola- 
rità ai più dei nostri scrittori moderni, non 
è però tutta in questa nuova disposizione 
degli animi; è, in gran parte ancora, nelle 
menti « nel gusto e nelle nuove idee critiche 
che in seguito a quella mutazione morale 
prevalgono ora fra noi. Luigi Settembrini, 
che ho già citato, nelle sue L^:riont (ft /^/f^ra- 
tura italiana, esaminando la famosa canzone 
air Italia, che è anche la prima del Leopardi, 
e ricordandosi che il suo amico e critico il- 
lustre Francesco De Sanctis la chiamò a un 
di presso una canzone da /Sinctu//o, nella 
quale non c'è altro che il ricordo della seno» 
la, dice: e Ti rammenti, o amico mìo, del 
> tempo della nostra giovanezza, quando il 
f birre ci stava a fianco, e noi negli studii 
• ci creammo un mondo, nel quale sentiva- 

t 
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» mo vita e libertà, e credevamo di conver- 
» snre coi più grandi aotichi? Quel nostro 
» mondo d'allora, quei nostri cari studii, quei 

• palpiti, que'disegoi smisurati, quelle imma- 
B ginazioni , quella poesia, tutta quella luce 
Ti ideale che ne circondava in mezzo alle te- 

> nebfe ed al mondo reale, tutto quel con- 
» trasto tra il mondo e la scuola fu rappre- 
» sentato dal Leopardi in questa canzone e 

• nelle altre. La scuola si, ma in contrasto 
» col mondo: \ uno e T altro e in lotta tra 
» loro; quel contrasto e quella lotta che allora 
D fu la vita nostra vera e la vita d'Italia. 
» Dalla scuola, dalle memorie del passato è 

> sorta in noi la vergogna, la fede, Tazio- 

• ne. » 

Verissimo t Dalla scuola in contrasto col 
mondo è nata la prima canzone del Leopardi, 
anzi, se n'eccettui i Promessi Sposi, tutta 
la nostra letteratura moderna; e quando il 
Settembrini ce lo dice si bene, e nel profes- 
sore già canuto par rivìvere ancora il gio- 
vane prigioniero per la libertà che al fioco lu- 
me del carcere sotterraneo traduceva Lu- 
ciano, noi tutti pensiamo e sentiamo con lui, 
come quando giovanetti, inebriati dai classici, 
leggemmo per la prima volta il Leopardi, e 
piangemmo con Simonide i trecento delle 
Termopili ; e ripetiamo col Settembrini : 
e quella canzone durerà eterna. > Si eterna , 
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riprende la critica, ma come memoria della 
faDciulIezza nostra, ma come ricordo di scuola 
che ispirava al Leopardi gioTaoissimo nna 
forma d*arte, tratta faori di peso dai classici, 
e ormai passata, anzi già passata anche in lai 
quando poi scriveva il Consalco, la Silvia, le 
Ricordanze, V Aspasia^ il Sabato del villaggio, 
che vivranno nel gusto di tatti i lettori in 
tutti i tempi. E quando il De SancUs ci dice 
a un di presso cosi, e la sua analisi fina ci 
sminuzza davanti agli occhi tutto qoel mondo 
di ricordi di scuola per farci vedere che non 
ha in sé più nulla di vivo e di fecondo per 
l'arte, noi allora ci rammentiamo che, se 
oggi riprendiamo in mano il Leopardi , più 
maturi di mente e di studii, Y occhio scorre 
distratto sulle canzoni politiche e si ferma 
invece a que' canti d' amore e di dolore dove 
coir anima del poeta è tutta V anima umana 
e con lei tutta l' arte ; allora ci rammentiamo 
che, se da giovanetti era unica nostra lettur^t 
r Iliade, tradotta dal Monti, oggi quelle eterne 
battaglie ci stancano, e invece c'interessa 
r occhiata più larga, più universale, più vera 
della vita che s'apre nell'Odissea; ci sovvie* 
ne che oggi preferiamo air Oreste dell' Alfieri 
la Francesca del Pellico , e del Manzoni al- 
l' Urania foscolesca gì' Inni Sacri^ agi' Inni 
Sacri i Promessi Sposi ; e che, per qaanto 
ammiratori dell' ingegno del Guerrazzi, non 
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oa si coogiuDgoDo ad uoa causa inlima e 
priDcipale , alla contradizione (del resto ine- 
vitabile) che ne ha spezzate a un tratto le 
forze, e che doveva manifestarsi in lei, ap- 
pena il suo ritorno al passato e air antichità 
classica e medievale, necessario in prò del 
presente che doveva uscirne e n' è uscito , 
sarebbe apparso , com'ora apparisce, inconci- 
liabile colle nuove esigenze dei nostri tempi. 
Questa contradizione era, io dicevo, ine- 
vitabile, perchè stava in germe nell' opera e 
nel fine di tutta la nostra letteratura da circa 
un secolo. L' opera sua era opera di restau- 
razione ; il fine era unicamente e sostanzial- 
mente civile, anzi politico. Ma neir Italia d'ot- 
tant'anni fa, nell'Italia del Gozzi, del Parini 
e dell'Alfieri, restaurare voleva dire resusci- 
tare r antico ; e dell' antico , quanto più era 
possibile, almeno l'idea, se non il fatto; e, 
se non quelle della vita, almeno le forme 
del pensiero e dell'arte; resuscitarle, non 
risvegliarle soltanto; perchè ormai la loro 
tradizione non era solo addormentata , era 
morta f morta nella materia letteraria, quan- 
do il sentire e il pensare del popolo eran 
fuori della coscienza del suo passato, e que- 
sta viveva solo in pochi divisi da tutto il 
resto che serviva e taceva ; morta nelle for- 
me dell'arte, quando l'Arcadia regnava e il 
gesuita Bettinelli credeva lecito insultar Dan- 
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te, e la scultara e la pittura erano io terra; 
morta nella lingua e nello stile, che avevano 
scambiato da un pezzo pel barocco spagnuolo 
del Marini e del Frugoni la semplicilà greca 
dei nostri scrittori più antichi. Presso altri 
popoli, che non avevano avuto le vicende 
del nostro, la letteratura e l'arte s'eran mu- 
tate a poco a poco al mutarsi della vita na- 
zionale; non erano scadute, s'erano modificate 
coi tempi; o, se decadenza c'era stata, al bi- 
sogno di rialzarle e di ricondurle verso i 
principii avevano bastato la continuità delle 
tradizioni, delle scuole, dei metodi, la disci- 
plina e r abito antico del pensare e dello scri- 
vere non ancora perduto. Tutto ciò era stato 
violentemente interrotto tra noi fin dal secolo 
decimosesto per opera degli stranieri ; così 
almeno si pensava e si credeva in Italia; e 
forse questa fede- profonda , invincibile, uni- 
versale non è stata ultima causa del nostro 
risorgimento. 

Perchè in esso v'è di notevole questo; 
che, mentre la storia non ha forse esempio 
d' un altro popolo , in cui Y opera della tradi- 
zione sia stata più largamente interrotta nel 
pensiero e nella vita civile, forse a nessun al- 
tro popolo, del pari che al nostro, o almeno a 
quella parte di esso che verso la fine del se- 
colo scorso pensava e sentiva ancora , è par^o 
più facile, direi, più naturale riannodare al 
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presente (e a qual presente !) gli aoelli più 
lontani di quella stessa tradizione. In poesia, 
ricondurre la tragedia alla forma greca, o 
almeno a quella che allora si credeva tale; 
dare all' endecasillabo, ancora troppo molle e 
sconnesso nel Tasso, nel Caro e nel MaiTei, 
il forte congegno e il movimento deli* esa- 
metro virgiliano, come riuscirono a fare TAI- 
fieri e il Parini ; nella Lirica e neir Epica, 
prender di peso dai classici immagini, metri, 
figure, mitologia, colorito, condotta, in som- 
ma ogni mezzo esterno dell'arte, come fan- 
no il Foscolo, il Monti, il Pindemonte, il 
Bagnoli, il Mamianì, il Costa e nelle pri- 
me poesie il Leopardi stesso; in prosa, 
rifare la storia di Livio e di Tacito colle par- 
late, colle descrizioni drammatiche^ coi pro- 
digii, colle predizioni , co'proemii de' libri, 
col periodo faticoso alla latina; imitare l'ora- 
zione politica, giudiziaria e accademica di 
Cicerone e d' Isocrate e il trattato di Quinti- 
liano e di Seneca, come tentarono il Botta, il 
Colletta, il Balbo, il Giordani nel Panegirico 
a Napoleone e negli Elogi, e il Guerrazzi nel- 
V Apologia; pareva altrettanto naturale ai no- 
stri scrittori^ quanto ai Carbonari e al capo 
della Giovane Italia la fondazione di una re- 
pubblica Ausonia e il ritorno al triunvirato e 
alla dittatura romana. Quegr italiani della 
Piazza delle erbe di Verona, ne* quali l'Heine 
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riconosceva una stirpe romana che di secolo 
in secolo fino a noi aveva mutalo soliaolo 
Rijcke uni Redensarten ^ 0) erano gritaiiaoi di 
tulta quanta la penisola. Da più che dieci se- 
coli essi nelle istituzioni, nel pensiero, nel- 
l'arte e nella lingua avevano smessa la veste 
latina per quella dei loro Comuni; e ora non 
avevano a fare altro che ripigliarsi T antica, 
salvo nella lingua; meno classici in questo 
dei loro avi cinquecentisti che, dopo Dante, 
tornarono a scrivere in latino persin le let- 
tere agli amici e alle amiche, persino i conti 
di casa.ìn Francia, nei moti del 93, l'intro- 
duzione dei nomi, delle consuetudini, delle 
fogge romane fu pei Francesi stessi una ma- 
scherata retlorica, una cosa di moda. Tra noi 
il classicismo in politica, in letteratura, in 
arte parve a tutti, e fu in parte, effetto na- 
turale di un ritorno, più naturale ancora, a 
sentimenti e a memorie domestiche non mai 
dimenticate. Non eravamo noi soli i veri e 
legittimi figli di Roma? Con che profonda e 
ingenua convinzione non é scritta la lettera 
in cui il cittadino Niccolò Ugo Foscolo, allora 
giovanetto, dedicava xxvìoda al cittadino Duo- 
napartel il Foscolo che pochi anni dopo, 
quando T aquila córsa aveva già spiegati gli 
artigli, scolpi nel più bel verso dei suoi Se- 

(^) e U vesUto e la parlala. » Ibid. 
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polcri questo slato psicologico degl' italiani, 
a cui le mal vietate Alpi e la fortuna avevan 
rapito,... tranne la memoria, tutto. E quando 
remico suo, il Niccolini, quarantanni dopo, 
propose d'innalzare sulla cima delle Alpi, 
dopo la cacciata degli Austriaci, una statua 
colossale a Mario , che avesse in atto di mi- 
naccia la spada rivolta al Nord e sotto l'iscri- 
zione Indietro i barbari ! la sua voce non fu 
che r eco poetico di un pensiero allora co- 
mune. 



IV. 



Ma se questo pensiero è stato il fondo 
della nostra politica quasi sino ad oggi , non 
è stato, non poteva essere a lungo il solo 
nella letteratura e nell'arte. Il loro indi- 
rizzo schiettamente classico fu reazione na- 
turale e sana per noi al gusto infiacchito, 
ai molli costumi del secolo scorso. Ri- 
conducendoci verso un passato migliore 
di quel presente , ci fece accorgere che 
eravamo fuori della buona via antica, ma 
non bastò, non poteva mai bastare a farci 
fare un solo passo nella nuova che ci stava 
aperta davanti. Tutta quella suppellettile 
d'idee mitologiche, di figure, di mezzi 
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esterni e fantastici, che animata da uno 
spirito profondamente diverso, anzi opposto 
al moderno, formava il contenuto naturale 
dell'arte antica; rimasta ormai vuota di 
quello spirito, era diventata tutta quanta 
non altro che forma; forma superficiale e 
accessoria , la quale , appunto perchè non ve- 
niva fuori dal contenuto del nuovo pensiero 
che stava già in germe sotto di lei, lo im- 
pacciava , lo viziava , lo uccideva non di ra- 
do. Certo tuttociò che vive più fortemente e 
più durevolmente ne' personaggi dell'Alfieri, 
è r Alfieri stesso. Il resto è forma e ricordo 
di scuola; perchè il fiero patrizio piemontese 
era in fondo molto meno romano e greco di 
quel che si credeva egli stesso; e la più ve- 
ra, la più ispirata, la migliore > in somma, 
di tutte le sue tragedie è il Saul, in cui egli 
potè fingersi liberamente una natura riotto- 
sa, inquieta, fantastica, altera, di feuda- 
tario accigliato , mezzo tra l' ateo e il super- 
stizioso, una natura più simile per ogni 
verso alla sua. Molti Tedeschi trovano inti- 
mamente moderni la materia e il pensiero 
neir Ifigenia in Taurìde. A me una sola sce- 
na àeW Ifigenia pare più greca e più classica 
di tutte le tragedie dell'Alfieri. In queste sol- 
tanto la forma esteriore ricorda i classici an- 
tichi; manca ciò in cui consiste appunto l'ideale 
classico, e che l' Autore del Faust ebbe in 



sommo grado : quella calma estetica che pe- 
oelra da ogni parte la materia e la forma, e 
le fonde ÌDsieme, e le fa riposare l'uaa oel- 
l' altra io equilibrio perfello. Il genio uni- 
versale, multiforme e obiettivo del Goethe, 
inalzandosi , direbbe lo Schopenhauer, ztim 
reinenSuhjekt Jes Erkennens , ('} accoglieva in 
sé tulli i tempi, trasfondeva in sé lo spirilo 
d'Escliiloedi Sofocle, sapeva essere tulio 
lui negli altri, senza che gli altri si perdes- 
sero ÌD lui. Le facoltà dell'Astigiano stavano 
lutte in un gruppo solo e troppo fortemente 
serrate nel pugno alla volontà ferrea del- 
l' uomo , perchè si potessero piegare a rice- 
vere ciò che non le era assolutamente omo- 
geneo. Li dov'egli portava se stesso, esclu- 
deva ogni altra cosa; era tulio Ini e lui solo. 
Questa compenelrazionra imperfetta del con- 
tenuto soggettivo , personale e moderno e 
della forma classica antica, non apparisce 
meno in più luoghi Ae'Sepolcri e nelle Gra 
zie del Foscolo; si mostra nella Primarera, 
nella Saffo e nel Bruto minore del Leopardi. 
Solo le poesìe della seconda maniera di que- 
sto fanno sentire un accordo perfetto di pen- 
siero e d'arie. Aveva dunque ragione il 

[') Al puro Suggello dtl eonoictrt, cioè ad una 
coDOScenza libera dai limiti e dalle coodUioni Indivi- 
duali soggettive, quella che, s«condo lo Schopeobauer, 
contempla le idee delle cose e che b propria del genio. 
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gran poeta qaando, giovanissimo ancora 
dopo il 1815, scrisse al Giordani che l'Ita- 
lia non aveva una letteratura moderna. 
La nostra letteratura moderna è nata col 
Consalvo, colla Silvia, colle Ricordanze e 
coi Promessi Sposi ; e forse il solo vero, 
positivo e durevole acquisto, ch'essa ere- 
ditò dal classicismo dei primi del secolo , fu 
la tecnica potente e ormai tradizionale del 
verso sciolto. 

Né anche il ritorno air ideale del Medio 
Evo cristiano, tentato dai Romantici, e lo 
studio dei Trecentisti, richiamati in onore dal 
Cesari, poteva avere un'efficacia defmitiva 
sulle nostre lettere. In Italia, come in Ger- 
mania, i Romantici segnano il passaggio na- 
turale dall' arte classica del secolo XVIII allo 
spirito letterario moderno ; e se tra noi tale 
scuola non andò a perdersi in quel Quietismo 
religioso- filosofico^ che è rimproverato con 
ragione ai Romantici tedeschi , (^) ciò avvenne 
perchè fu attratta nella corrente irresistibile 
delle idee nazionali. Anche essa fu , come la 



(') e Die deutscbe Nationalliteratur seil dem Aq- 
» fange des 48^ lahrhundert, besonders seit Lessing, 
i» bis aa die Gejtenwart, > von D. Jos. Hillebraod , 
drit. Band. 2. Aufl. Hamburg, 4851. È immiDente ìd 
Germania la pubblicazione della terza edizione di que- 
sto bellissimo lavoro curata e ampliala dal figlio del- 
r Autore, Carlo Hillebrand. 
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scuola classica , una reazioDe, non un moto 
origtoate e sponlaDeo. Nella luDga serie delle 
memorie che la nostra vecchiaia veniva ri- 
petendo a se slessa sul primo risentirsi da 
un sonno di più che due secoli, quelle evo- 
cate dai Romantici erano le più vicine e le 
più famigliari; ma erano sempre mema* 
rie, noD altro che memorie. Quei castel- 
lani e quei santi, quelle Corti d'amore e 
que' menestrelli, i chiostri , le torri, le gio- 
stre, i parlamenti repubblicani, tanto cari 
a' nostri romanzieri, non vivevano ornai nel 
sentimento e nella coscienza del nostro po- 
polo più che i numi di Grecia e il tribunato 
romano. E d'altra parte, se la materia e 
l'indole generale del volgare, studiato nei 
Trecentisti, si porgevano più che il Ialino il- 
lustre, più che la prosa latineggìante del 
Quattrocento o del Cinquecento, a esprimere 
il fondo del nuovo pensiero nazionale; l'or- 
ganismo e l'aspetto dello stile, formato alla 
scuola del buon Padre Cesari, erano ben lon- 
tani dal potere contenere io sé tutta la vita, 
tatto il moto di questo nuovo pensiero che 
già s' accennava. 

L' opera della scuola romantica sì eser* 
citò dunque principalmente sulle classi colte, 
rimase alla superfìcie, non penetrò, agitando 
e trasformando, tutti gli strati della società 
italiana ; e direi che vi potè forsa meno della 
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scaola classica , perchè meo vicina di quella 
air ideale politico accademico delle nostre 
plebi. Sino ai Promessi Sposi l'Italia non 
ebbe un libro capito e letto da tutti, un libro 
popolare nel senso più alto della parola. 
Quando questo libro comparve (4827), fer- 
veva ancora la lotta tra classici e romantici , 
e forse l'Autore stesso, il poeta de%V Inni e 
del Cinque di Maggio, egli che più tardi di- 
scuteva ancora sul romanzo storico (tale giu- 
dicando il suo), e si lagnava di non aver 
trovata la nuova lingua necessaria a chi 
voglia scrivere per tutti, non era a pieno 
consapevole d' essere uscito da quella lotta. 
Ma in fatto egli solo fra gì' Italiani n' era usci- 
to, egli solo stava innanzi a tutti, isolato, per 
una via nuova. Vi stava quanto alla materia 
dell' arte, primo com' era stato a scegliere il 
suo soggetto da tempi più prossimi ai nostri, e 
che si connettevano a questi per una tradizione 
ancora viva nel popolo. Vi stava quanto alla 
forma dell' arte , poiché il suo non è , come 
quelli del Grossi, del D' Azeglio, del Guerraz- 
zi, un romanzo storico; è un poema morale 
in prosa, è una cantica della commedia uma- 
na. Vi stava quanto alla lingua, egli che ri- 
solveva , primo e solo, il problema della sua 
unità (su cui si discute ancora) scrivendo la 
seconda edizione del romanzo in una lingua 
che , per esser comune a tutta l' Italia , non 



cessa perciò d'esser viva e toscana, meDlre 
per essere o per parer tale doq ha bisogno 

di accattar pedanleRca mente riboboli e sgrani* 
maticature per le Tie di Firenze o di Siena. 
È UD pezzo che in Italia si paria della scuola 
del Manzoni, conae di un fatto. Ma il Manzoni 
degl7nn( e delle Tragedie avrà forse una scuo- 
la tra noi; il Manzoni dei Promessi Sposi non 
1' ha mai avuta sinora ; molto meno poteva 
averla quando il libro fu scritto. Le persone 
di gusto lo trovarono mollo inferiore al- 
l' aspettazione; gli altri generalmente lo loda- 
rono; tutta Vlkilìa nepartù; (') ma quanto poi 
a mettersi arditamente pel nuovo cammino 
che le accennava il Manzoni, l'Italia del 1SS7 
Doo ne fece nulla. Il Manzoni rimase solo. 



Le mutazioni profonde, cos) nelle idee e 
nelle istituzioni come nell'arte, se le prepa- 
rano gli uomini, non le compiono che ( gran- 
di fatti. K uno, anzi due di questi fatti, logi- 
camente inseparabili nella nostra vita civile 
e letteraria, sono il 1848 e il 1849, due anni 

(■) Da una lettera del Leopardi allo Stella dei 23 
agosto IS3T, poco dopo la pubblicazione del Prometti 
Spoii, In ilo' allra lettera degli B settembre egli dice il 
UanioDl dtgno dello tua fama. 
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che per noi furono più che dae secoli d' espe- 
rienza , e in cui le idee, rimaste fio allora 
nel vago delle teorie e delle ipotesi, ma che 
pur erano state sufficienti, se non altro , a 
scuoterci, a muoverci, passate una dopo 
r altra pel vaglio de' fatti, apparvero air acuto 
senso politico della nazione impotenti a me- 
narla più oltre; e d'allora in poi furono 
messe da parte. La crisi che si maturò nel- 
r indirizzo della nostra rivoluzione dopo No- 
vara, è un'eliminazione rigorosa di tutti i 
mezzi, sperimentati non buoni a conseguire 
il fioe nazionale , in grazia di un solo , non 
sperimentato ancora, intorno a cui i partili 
più opposti sanno disciplinarsi con rara con- 
cordia, mossi da mille braccia, guidali da 
una mente sola. E questa mente è il Cavour. 
In lui dal 49 al 60 si conchiude sotto la for- 
ma del regime costituzionale unitario il gran 
sillogismo della rivoluzione per l'indipen- 
denza, le cui due premesse erano state: la 
forma federativa medievale, romantica^ vo- 
luta dal Gioberti , e la forma repubblicana , 
classica, latina, predicata dal Mazzini; due i 
termini medii esclusi dall'illazione: il Papa e 
la Costituente. Cosi portava la logica de' hU 
ti, che il popolo senti col suo istinto infal- 
libile, lasciandosi guidare; e la riconobbe, 
avanti di morire esule a Parigi , Daniele Ma- 
nin; e il Gioberti, che n'era stato il primo 

a 
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filosofo nel Primato, volle esserne e ne fu 
realmente il profeta nel Rinnovamento. 

La crisi politica, da cui V Italia asci dopo 
il 1849, è tutt'uno colla crisi letteraria da 
cui essa non è ancora uscita. Per noi il 48 e 
il 49 furono, io dicevo, il tempo dei grandi 
esperimenti, delle subite speranze e dei su- 
bili disinganni; quando tutto quel mondo 
fantastico di sentimenti e di idee, in cui era- 
vamo vissuti da più che mezzo secolo, si 
scioglie al primo serio cimento dei fatti. Kè 
la cosa poteva andare diversamente; perchè 
in tanto quelle idee avevano per noi un va- 
lore, erano una forza viva e vera, in quanto 
dovevano servire appunto a provocare quei 
fatti. Considerate in sé proprio, erano memo- 
rie, reminiscenze, ricordi di scuola e non 
altro; ma in tanto per opera loro quel pas- 
sato tornava in parte a rivivere per noi, ed 
era capace di muoverci e di spingerci avanti, 
in quanto ciascuno ci anticipava, se posso dir 
cosi, un presente che ancora non era, ma 
che doveva essere o prima o poi. Quando 
questo presente fu in atto, il passato che Io 
aveva prodotto non ebbe per noi alcuna ra« 
gione d' essere neanche neir arte. Tutti quei 
sentimenti e quelle idee che vi simulavano 
la vita, ricomparvero alle menti, consapevoli 
e nuove, ciò che nel fondo erano state sem- 
pre : memorie, reminiscenze, ricordi di scuo< 
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la e non altro. Allora quella stessa apparen- 
za di solidità che ave vano preso da un pezzo 
ÌDDaozi alla fantasia de'ietterati e de* filosofi 
nel silenzio e nella calma dei gabinetti, si di- 
leguò al primo soflio gagliardo degli avveni- 
menti, come si polverizza un cadavere allo 
scoperchiarsi della cassa mortuaria che Io 
conservò intero per secoli. 

Ma questi nostri ideali politici che mori- 
vano cosi a uno a uno, non erano altro, già 
lo sappiamo, che gì' ideali dei Classici e dei 
Romantici, passati dall'arte in mezzo alla 
vita ; non erano altro che la nostra stessa let- 
teratura in azione. In Francia T opera del 
pensiero e dell' arte prevenne e apparecchiò 
l' opera dell' ottantanove ; risenti quella della 
Restaurazione; tornò a preparare il 1830 e 
il 1848 per poi subirne gli effetti. Fra noi fino 
al giugno del 1846 letteratura e rivoluzione 
erano state una cosa sola; il pensiero e l'ar- 
te, la poesia e la prosa civile l' unico vero 
fatto politico che avesse avuto l'Italia; il 
meditare un cospirare; Io scrivere un com- 
battere; ogni ode del Berchet e del Giusti, 
ogni tragedia del Niccolini un atto di ribel- 
lione; ogni romanzo dei Guerrazzi una bat- 
taglia data all'Austria. Qual meraviglia se 
un'arte, che come la nostra aveva servito per 
più di cinquant' anni a un fine unico, esclu- 
sivo, assoluto, estrinseco a lei, e che soltanto 
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nella materia e Della forma di questo fine 
aveva sempre trovato la materia e la forma 
propria, seotimeoti, idee, immagini, soggetti, 
composizione, lingua e stile; se^ conseguito 
che ebbe, quantunque solo in parte, un tal 
fine e apparsa evidente nel fatto V impossi- 
bilità di conseguirlo cogli stessi mezzi; se 
quest' arte, dico, dovette allora arrestarsi ad 
un tratto ; se, avvezza com'era ad attingere 
la vita fuori di sè« si senti impotente a 
crearne in sé una nuova , e proprio in 
presenza di quegli stessi avvenimenti, tanto 
invocati, che avrebbero dovuto, e forse, in 
tult' altro caso, potuto contribuire più a ri- 
destarla? 

Che appunto dopo questi avvenimenti la 
produzione letteraria sia, più che scemata, 
sospesa tra noi, è un fatto riconosciuto da 
tutti, e che la distrazione delle menti, comu- 
ne in tempi di rivoluzione, non spiega, mi 
pare, abbastanza. L' attività politica naziona- 
le, che quasi sola dall'Alfieri in poi animava 
l'arte nostra, e che rinata in lei e con lei 
ne aveva preso poco a poco tutte le forme, 
appena potè traboccare, non più contenuta, ne- 
gli avvenimenti del 48 e del 49, per poi di- 
sciplinarsi sotto la mano del conte di Cavour, 
abbandonava il vecchio e ormai logoro istru- 
mento della letteratura pel nuovo che le of- 
frivano le condizioni del giovane Stato pie- 
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moQtese e d* Europa. A queslo punto V iDdi- 
rizzo letterario e il politico sì separano tra 
noi; ma, separati, non possono più vivere 
entrambi, perchè una sola causa , V influenza 
dei tempi, è quella che raccoglie d' ora in 
poi neir uno tutta la vita ed il moto che si 
vanno sempre più ritirando dall' altro. Morii 
tra il 1850 e il 1855 il Gioberti ed il Balbo, i 
due maggiori rappresentanti dell'antica po- 
litica letteraria , se qualche voce autorevole 
(quella del Mazzini per esempio) si fa sentire 
ancora negli scritti, essa ci suona all' orec- 
chio come un ricordo del passato che solleva 
ed accende , ma ormai non ha più forza di 
muovere, di trascinare. 

Nessuno più del conte di Cavour ebbe 
chiara coscienza di questo doppio aspetto dei 
problema italiano; eppure nessuno meglio di 
lui, che più d' ogni altro contribuì a separare 
la politica dalla letteratura , seppe al bisogno 
valersi di questa in prò di quella. Egli che 
poco s' intende di lettere , e ha l' aria di non 
volersene occupare, e che, salito al Ministero 
per la seconda volta il i novembre 18S2, 
mentre getta i fondamenti del nuovo Pie- 
monte e dell' unità d' Italia , e mantiene pra- 
tiche colla Società Nazionale , chiama a To- 
rino i fuorusciti più illustri d'ogni parte 
d'Italia, favorevoli o no al suo Governo, li 
fa eleggere deputati, li ascolta volentieri e li 



spinge a parlare, se creda uiile accendere 
l'aaimo dei patriotti anche fuori del Pie- 
moDle; egli, quando sa che i[ pìii elegante 
oratore dell' antica scuola poiitico-letLeraria 
ha chiesta la parola alla Camera, dice scher- 
zando all' orecchio d' un amico : Oggi canta 
la prima donna. Parole che dipingono abba- 
stanza lo stalo della nostra letteratura politica 
dopo il 49. Essa è divenuta ormai una cosa 
teatrale, un intermezzo poetico a cui il gran 
Ministro ricorre ogni tanto, fra atto e atto, 
per distrarre e commuovere il pubblico, dopo 
la prosa austera del dramma nazionale diretto 
da lui. E quando l' ultimo atto di questo 
dramma comincia nel 50, e il partito guidalo 
dal Cavour si mette a capo del movimento 
unitario in ogni parte d'Italia, nessuno degli 
aotictii scrittori politici è chiamato a soste- 
nere una parte importante nel nuovo ordine 
di cose. Il Guerrazzi, che olTre l'opera sua, 
È tenuto indietro. Il D'Azeglio stesso, che 
come scrittore e come uomo aveva sempre 
camminato coi tempi, e che ricominciando da 
capo (com'egli disse dopo Novara) aveva 
preparata l'opera del Cavour in Piemonte, 
anche il D' Azeglio si tira in disparte scon- 
tento, e scrive ormai i suoi Ricordi; l'ul- 
timo libro di quella letteratura, a cui egli 
pure appartiene, e il libro oggi più popolare 
fra noi dopo i Promessi Sposi. Il Niccolini 
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vecchissimo sopravvive sino a udire gli ap- 
plausi che lo acGompagoano per le vie di Fi- 
renze, forieri del 27 aprile e della cacciata 
del Granduca, e scrive prima di morire versi 
inferiori alla sua fama. Questi uomini, che 
per tutta la loro vita hanno operato scriven- 
do, ora che la letteratura è bandita dalla po- 
litica, non possono più né operare, né scri- 
vere. Il Guerrazzi (morto l'anno passato) 
ne' suoi ultimi scritti, specie nel Buco nel 
muro e nel Pasquale Paoli, spiega una rara 
conoscenza della lingua e una fina arte di 
stile ; ma non è più né il poeta, né il tribuno 
eloquente e fantastico della Battaglia di Be- 
nevento e dell' Assedio di Firenze. Gino Cap- 
poni, il nostro Pomponio Attico^ sopravvis- 
suto cieco e solitario, unico avanzo della sua 
famiglia, a quasi tutti i nostri grandi scrit- 
tori che gli sono. stati amici, s'è lasciato in- 
durre poco fa, dopo un silenzio di molli anni, 
a pubblicare la sua Storia di Firenze finita 
da lungo tempo. Il Tommaseo e il Mamiani 
hanno seguitato a scrivere; quello assalito 
dalla morte il primo del maggio passato, 
mentre dettava un articolo di critica ; que- 
sto operosissimo ancora in Roma, benché più 
che settuagenario , e direttore della Rivista 
e La Filosofia delle Scuole Italiane , t> non 
ignota in Germania. Il Manzoni (come ognuno 
sa) aveva posato la penna più che treni' anni 



araDti la sua morte ; e dod l' aveva ripresa 
pubblicasneote se doq per trattare dei mezzi 
di coosegaire l' uoità della aoslra liogaa. 

VI. 

Questa generazione dì poeti e di filosofi, 
che è scomparsa ormai quasi tutta, non ha 
lascialo, Doa poteva lasciare successori. Da 
qualunque parte tu ti volga, un seotimento 
comune domina oggi lettori e scrittori: il 
sentimento che ormai vi sia cella nostra let- 
teratura qualcosa d' irreparabilmente finito e 
per sempre, ma senza che possiamo dire 
d' essercene staccali in tutto; mentre qual- 
cos'altro sta per comiocìare, anzi è già co- 
mincialo e s'acccnoa, senza che oe abbiamo 
ancora una coscienza sicura. lutanto lettori 
e scrittori vanno a tentoni ciascuno per la 
propria via, spesso senza neppure incoDlrarsi. 
La vecchia loro separazione, incominciata da 
quando le nostre lettere decaddero senza ri- 
paro, benché oggi sia in gran parte minore 
di quella che è siala, si. può dire, Qno a ieri, 
non dà segno ancora di voler cessare del 
lutto; e il perchè si capisce subito, Quel sen- 
timento, profondo , ma incerto per ora, che 
tutti abbiamo dei nuovi bisogni dell'arte 
moderna, se non basta a creare nella massa 
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del pubblico an moto deciso d' idee critiche , 
una gagliarda corrente di gusto che valga a 
trascinare chiunque sia nato a scrivere per 
una via nuova , ma sparpaglia in mille sen- 
tieri diversi , in mille vaghe tendenze oppo- 
ste scrittori e lettori, basta però a fare andar 
d'accordo tutti questi in un* inclinazione ge- 
neralmente non molto favorevole a quel poco 
che di nuovo si pubblica pure ogni tanto , e 
li volge ai libri stranieri, specialmente ai 
francesi e agli inglesi ; mentre poi a dividere 
sempre più gli scrittori tra loro e dal pub- 
blico, a farli procedere barcollanti, incerti 
nel pensiero e neir arte, concorre inoltre il 
nostro vecchio abito di spartirci in gruppi , 
in caste, in consorterie^ opposte e spesso 
nemiche tra loro, secondo i gusti, le passioni, 
gl'interessi, le rivalità personali e di scuola, 
di principio e di tradizione. 

Non che in questa parte non vi sia stato 
da qualche tempo in qua un progresso. L'in- 
tervallo smisurato, che un quarantanni sono 
si apriva ancora tra la goffa e vuota pedan- 
teria de' Puristi e la matta barbarie di molti 
dei loro avversari, scomparisce ogni giorno 
più. L' antica divisione dura sempre nel fon- 
do delle idee; ma i colori si perdono T uno 
neir altro alla superficie in una graduazione 
di sfumature via via crescenti. Il punto di 
prospettiva, in cui s'eran posti gli uni in 



faccia agti altri romantici e classici, sembra 
oltrepassato da un pezzo aoctie fra ooì. Per- 
chè, meotre si fa eyiilenle ogni giorno più 
che ormai scrittore vero Don può essere se 
non chi unisce alla serietù, alla universalitì, 
alla potenza del pensiero I' eccellenza della 
forma, intanto è ammesso quasi da lutti che 
lo scrìvere deve modellarsi, non sulla lingua 
morta, ma sulla lìngua viva e parlata ; che 
gli esempi di questa si debbono cercare lar- 
gamente in ogni classe di parlanti, e specie nel 
popolo, dei quale si raccolgono da ogni parte 
le canzoni, ì proverbi, i racconti sino alle 
nOTelline; che al contrario gli esempi del- 
l'arte si debbono poter prendere da tutti i 
tempi e da tutti i popoli; e quanto questa 
opinione abbia progredito, lo mostrano le 
numerose e buone traduzioni di poeti stra- 
nieri che la nostra letteratura può ormai 
contare nell'ultimo ventennio. 

In un pubblico penetrato da tali idee e da 
tali esempi si fa sempre più raro ogni gionio 
il puro letterato di professione, di quelli che 
ancora un trent'aoni fa vìvevano soltanto nei 
libri e nello studio della parola, disgiunta 
dal pensiero, ordinali quasi in una casta, 
numerosa piii che altrove in Toscana ed a 
Roma. Oggi il lettore ricerca in generale 
dallo scrittore una maggiore utilità e sostan- 
za d'idee che non ne ricercasse una volta. 
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quando le Accademie fiorivano, mentre poi 
queste idee vuole espresse in una forma 
semplice, disinvolta e garbata. À tal propo- 
sito l'efficacia della pubblica opinione miglio- 
rata s'è già fatta sentire. Scemando notevol- 
mente il numero dei libri illeggibili o per 
assoluta vacuità di pensiero o per assoluta bar- 
barie di forma^ è aumentato in proporzione, 
se non il numero delle opere di fantasia e 
d'affetto, quello almeno dei libri di educa- 
zione, d'insegnamento, di morale, di scienza, 
di letteratura scientifica, scritti i più con 
sano criterio, con giustezza di metodo e non 
di rado con forma sciolta e vivace. La biblio- 
teca delle nostre scuole classiche, tecniche ed 
elementari e q^uella delle famiglie se n'è rin- 
novata dal 1850 in poi, per opera di una 
schiera valente di autori e di accurati tra- 
duttori di cose straniere, ai quali ha giovato 
il concorso degli intelligenti editori fioren- 
tini signori Gaspero Barbèra e Felice Le Mou- 
nier e del signor Ermanno Loescher, tedesco 
stabilito a Torino. I più generalmente letti 
tra questi libri, e forse i più popolari da 
qualche anno in qua^ sono i libri di lettera- 
tura scientifica. Questo nuovo genere di com- 
posizione parasita (che mi rammenta la cosi 
detta prosa poetica del principio di questo 
secolo) non può crescere rigoglioso se non 
dove l'erudizione superficiale sfrutta il ter> 
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reno della scienza e dell' arte rera, e vi di- 
sperde quelle forze che io tempi di cultura 
più profonda servono ad alimentare i grandi 
prodotti dell' ingegno inventivo. Tuttavia sa- 
rebbe ingiustizia il negare che questa sorla 
di libri abbia contribuito a diffondere tra noi, 
come in Francia, la cultura scientifica anni 
sono ancora molto scarsa; ciò che si deve 
in special modo alla penna pronta, operosa, 
coloritrice di tre scrittori : Paolo Lioy, Paolo 
iMantegazza e Michele Lessona. 



VII. 



Il campo della letteratura popolare e di 
erudizione è quello in cui lettori e scrit- 
tori vanno meglio d' accordo. La differenza 
apparisce là dove la letteratura comincia a 
farsi arte davvero, e dove ad essere scrittori 
e lettori degni di lei si richiede quel senso 
profondo e squisito del vero e del bello, 
quel gusto finissimo, quel criterio largo e 
sicuro che si ha non dalla nascita, ma dalla 
natura, che non è privilegio dell'educazione, 
ma del genio, e a cui nella repubblica delle 
lettere non si arriva mai abbassandosi sino 
ai molti, ma sollevandosi sino ai pochi. Ora 
in questo vero e proprio campo dell'arte il 
progresso fatto negli ultimi venti e trenta 
anni non è forse tale tra noi quale il nuovo 
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indirizzo delle idee e del gusto, a cui dianzi 
accennavo, potrebbe far credere. I luoghi co- 
muni delia Mitologia greco-romana e delle 
saghe scandinave; l'imitazione pedantesca 
dei Classici e la mania romantica del Uedio 
Evo; la sensualità vuota, pagana, angusta e 
la penombra vaporosa, incerta delle imma- 
gini; il periodo lungo, strascicato col verbo 
in fondo e il periodetto slegato, saltellante, 
pieno di ammirativi, d'interiezioni e di reti- 
cenze; tutto ciò che poteva dirsi in certo 
modo la lettera delle due scuole rivali ai tem- 
pi del Monti e del Cesarotti, sparisce ogni 
giorno più anche in Italia; ma il senso, 
r anima che le moveva sopravvive ancora. 
L' opposizione assoluta, esclusiva dei due 
ideali (l'antico e il medievale) è passata. Da 
tutte le parti si grida, e con ragione, che or- 
mai nell'arte ideali non ce ne devono essere 
più; che bisogna stare al reale ed ai fatti; 
che bisogna studiare la natura; ma intanto 
seguita sempre 1' abito di guardarla meno 
cogli occhi proprii che cogli occhi altrui ; di 
farsi del reale, osservato, studiato e rappre- 
sentato a mezzo, un ideale di predilezione, di 
partito, di maniera. Ai tempi dell' Alfieri si 
imitavano servilmente i Classici antichi ed 
i nostri. Da qualche anno in qua s'imita- 
no i classici e i moderni scrittori stranieri 
dai primi via via sino agli ultimi tradotti e 



I^r. 
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meglio conosciuti per latta Europa, dallo 
Shakspeare e dal Byron sino al Dickens , dal 
Lamartìne a Yiclor Hugo e al Musset, dal 
Goethe all'Heine. In tanta varietà di criteri e 
di esempi ^ mentre poi da tutte le parti si 
declama contro ogni regola, la vecchia tradi- 
zione letteraria è scossa , e la nuova non si 
sa per ora quale debba essere, e lo scrivere 
è creduto generalmente tal cosa che basti 
mettercisi con un po'd' ingegno e di buona vo- 
glia per venirne a capo subito^ è naturale 
che in molti de' nostri giovani scrittori e in 
una gran parte di coloro che escono dai Licei 
e dalle Università manchi qualunque seria 
conoscenza della lingua, qualunque disciplina 
letteraria e qualunque abito di stile e di 
componimento. (') Intanto la negazione as- 
soluta d' ogni arte non ci salva dall'artifizio; 
r odio fanatico contro le forme della rettorìca 
antica non impedisce che nella sostanza del 
nostro pensare e del nostro scrivere ci muo- 
viamo ancora in lei e con lei, e, quel che è 
peggio, senza neanche avvedercene. Quel- 
r abito, cosi raro in Inghilterra, cosi fre- 
quente in Francia e fra noi, di declamare ar- 
ticoli e libri interi sulle categorie astratte di- 

(') Vedi una Prefazione scritta 1* anno passato dal 
Bonghi alla terza edizione di un suo bel libro che ha 
per titolo : Perchè la leiteralura italiana non sia popo- 
lare in Italia. Milano-Padova, Valentiner e Mues, 1873. 
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libertà e di progresso (due belle parole , ma 
che per sé non hanno signiBcalo; due forme 
vuote e infeconde, se non si sanno riempire 
di un pensiero e di un' azione nostra) ; quel 
crederci a venf anni capaci di far piangere 
gli altri sui nostri dolori e sui nostri dubbi, 
prima d'aver fatto nessuna seria esperienza 
della vita, e aver attinto nello studio dei pro- 
blemi morali quella profondità e larghezza 
d'ispirazione, senza le quali nessuno ormai 
può riuscire poeta grande ; quel crederci 
autori di una nuova prosa, o degni imitatori 
della prosa del Manzoni solo per avere, come 
lui, lavati i nostri cenci nell'acqua d'Arno, 
quando poi sotto la veste casalinga delle pa- 
role e delle frasi il periodo si muove ancora 
lento, pesante, cerimonioso, e quando il pen- 
siero non e' è affatto , o è per lo più me- 
schino, fiacco, decrepito ; tutto ciò è sempre 
la tradizione rettorica delle mille nostre Ac- 
cademie ; è la vecchia Arcadia che ci sta sem- 
pre a nostra insaputa nell'ossa e nel sangue. 

Vili. 

Sebbene il quadro , di cui ho messo in- 
nanzi al lettore lo sfondo , non sia tale quale 
un italiano desidererebbe che fosse, pure sa- 
rebbe ingiustizia non vederlo che in nero. 
Nella crisi, a cui oggi soggiace la nostra let- 
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teratura, io mezzo al contrasto che vi fanno 
il vecchio ed il nuovo , se quello prevale di 
molto ancora , questo vi si accenna già e vi 
si prepara a poco a poco per opera di pa- 
recchie forze già vive e operose. Una di 
queste, e forse la. più progredita in pochi 
anni^ perchè soccorsa dalla tendenza gene- 
rale dei nostri tempi, sono gli studi critici, 
filosofici, storici, filologici e linguistici, dei 
quali non è qui il luogo di parlare, e che da 
noi , come per tutto altrove, alimentano la 
maggior parte delle pubblicazioni quotidiane. 
Un'altra di queste forze, e più inlima alla 
letteratura, perchè arte essa stessa, è il teatro 
(di cui altri, molto più autorevole di me, 
parlerà espressamente in questa Rivista) ; O 
il teatro già in parte risorto nelle nuove 
condizioni civili della nostra società , e che , 
specie ne'due generi della commedia storica e 
della commedia popolare (ixiiV e éne più pros- 
simi alla tradizione letteraria durata sino al 
1849), ha già prodotto non pochi lavori im- 
portanti. 

Ma in tutti gli altri campi della letteratura 
amena la vena inventiva e l'attività dello 
scrivere corrono molto più scarse; scarsis- 
sime e appena, si può dire, visibili nel ro- 
manzo, in cui la nostra povertà, ormai tra- 

(«) n sig. Ferrigni (Yorick). 
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diziooaie, non dà segno per ora di voler 
punto scemare. Anche su questo argomento 
io lascio volentieri la parola al critico valo- 
roso elle deve trattarne ; C) e noto soltanto che 
mentre a far rinascere (almeno quanto al- 
r effetto scenico e alla naturalezza dei carat- 
teri) la nostra commedia, poteva bastare 
r istinto drammatico del popolo e la sua pas- 
sione pel conversare, a far nascere il romanzo , 
a tenerlo degnamente nella via che gli aveva 
mostrato il Manzoni , era necessaria un' altra 
condizione : queir abito profondo e fino del- 
l' osservazione psicologica, che è sempre il re- 
sultato di un moto potente delle scienze morali, 
e che ha dato alla Francia il Rousseau, il Diderot 
e il Balzac, e fa dell* Inghilterra (la cui lette- 
ratura e la scienza sono state sempre ìntima- 
mente psicologiche) il paese più ricco anche 
oggi di buoni e bel romanzi. Ora quest' abito, 
non mollo spiccato neppure nei nostri classi- 
ci (tolti sempre Dante e il Machiavelli), manca 
quasi affatto ai nostri scrittori moderni. Due 
soli, il Leopardi e il Manzoni, l'hanno avuto 
in sommo grado ; ma all' infuori dei Pro- 
messi Sposi io non saprei trovare tra i mi- 
gliori nostri romanzi un solo in cui si mo- 
stri davvero con qualche potenza. A questo 
proposito ripeto quel che ho già detto innanzi : 

(*] Il prof. A. De Gubernatis. 
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li Manzoni dei Prometsi Sposi non ha ancora 
una scuola fra noi. Un solo libro, oggi quasi 
dimenticato. Le confessioni di un oltua- 
fjenario d' Ippolito Nievo padovano , pro- 
metteva neir autore un ingegno abbastanza 
forte da seguire la via del Manzoni. Ma 
il Nievo che dai diciotto anni in là non 
aveva mai cessato un momento di cospi- 
rare e di combatlere, segui a Marsala i 
Mille del Garibaldi^ e ritornando peri mise- 
ramente nel naufragio MV Ercole, Egli era 
forse il maggiore, ma non V unico forte in- 
gegno poetico che dopo il 1859 abbia cercato 
e nutrito r ispirazione in mezzo alle camicie 
rosse. V ideale antico, classico, democratico, 
r ideale del Mazzini e degli altri difensori di 
Roma, sebbene escluso per opera del Cavour 
dalla direzione del moto unitario italiano, 
viveva ancora nel 1860 in Sicilia e nelle altre 
Provincie meridionali; e Tunica figura che 
lo rappresentasse a quelle accese fantasie era 
la nobile figura di Giuseppe Garibaldi. Sol- 
tanto per la via eh' egli corse da Marsala a 
Napoli il moto leggendario delle masse po- 
polari meridionali penetrò in mezzo a quello 
più disciplinato, ma freddo della borghesia 
che aveva cambiato i governi . del centro 
d' Italia. Quasi solo per quella via il senti- 
mento politico ha seguitato ad ispirare di 
tanto in tanto la nostra letteratura dopo il 
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1859. 1 soli caoti popolari dell' ultima rivolu- 
zione che meriterebbero di aver vita sono 
canti garibaldini. Da Como a Marsala, da 
Aspromonte a Mentana, l' eroe popolare non 
si è mosso una sola volta senza che il popo- 
lo gli abbia intuonato un saluto. 



IX. 



Quanto alla poesia d' arte, non si può di- 
re che, massime pei tempi che corrono, 
r Italia, già così ricca, sia ora in Europa la 
terra più povera di buoni scrittori. Io non 
ho bisogno di citare qui i nomi di Giovanni 
Prati e di Aleardo Aleardi, perchè so che tutti 
i Tedeschi, studiosi delle cose nostre, li cono- 
scono e li amano. Del resto, benché pene- 
trati tutti e due dal sentimento dell' arte nuo- 
va, essi chiudono quel drappello dei nostri 
scrittori che precede più da vicino il 49 e il 
59, e in cui gì' influssi delle due scuole roman- 
tica e classica, divenute ormai impotenti a 
vivere ciascuna per sé, si fondono e si con- 
temperano ; fantasia feconda il Prati, superio- 
re a ogni altro nostro poeta vivente nell'arte 
del verso facile, musicale, parlante ; ma forse 
più feconda che gagliarda^ più varia e mobile 
di forme» che improntata di tratti profonda- 
mente originali; l'Aieardi, ingegno e animo 
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gentile, che uoisce a un seDlimeolo latto mo- 
deroo delia natura e degli afFelliuo istinto 
plastico da rammentare la poesia greca e ro- 
mana, ma non riesce sempre a metterli d'ac- 
cordo pienamente, sì che il suo modo d'im- 
maginare e di colorire se ne risente ~£pesso, 
e lo stile dà nel gonSo e nei falso. 

Accanto al Prati e all'Aleardì, romantici 
tuttavia nel fondo, vengono ormai due altri 
poeti di fama più fresca e di tendenze clas- 
siclie decise almeno quanto alla forma: Gia- 
como Zanella veneto, uomo e scrittore già 
maturo, bencliè soltanto da pochi anni letto 
e apprezzalo per tutta l' Italia; e Giosuè Car- 
ducci toscano, ancora giovane, del quale la 
Gazzetta d'Augusta deli' anno passato annun- 
ziava un libro di Nuove poesie che baoDO 
fatto molto parlare i nostri critici. Io non 
ho messi qui insieme lo Zanella e il Car- 
ducci per paragonarli ; giacché sarebbe 
difflcile trovare due scrittori piti diver- 
si nel fondo 1' uno dall' altro; ma perchè 
questa loro assoluta diversità ci aiuU a 
scuoprire le tendenze letterarie opposte del 
pubblico italiano che li giudica con criterii 
molto diversi. Una fantasia sobria e lempe- 
rata; un pensiero non molto largo oè pro- 
fondo, ma sempre sicuro e consapevole di 
sé stesso, che cerca felicemente nuove vìa 
all' ispirazione nelle dottrine moderne della 
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scienza; un nobile senso religioso e morale; 
una fiducia serena nell' avvenire della socie- 
tà ; un fino studio dei classici e dei moderni 
scrittori anche stranieri ; e soprattutto poi 
una fusione perfetta di pensiero e di forma, 
di disegno e di colorito, hanno fallo dello 
Zanella il poeta caro a quanti amano l' inne- 
sto delle idee moderne coli' arte classica , a 
quanti credono ancora nel progresso non se- 
parato dalla fede, e sperando nell'avvenire, 
non maledicono punto il presente, in cui già 
seppero farsi la parte loro; il poeta del par- 
tilo liberale conservatore, della borghesia do- 
minante. Al contrario una fantasia potente e 
irrequieta; un pensiero che unisce la curio- 
sità minuziosa del critico alla logica somma- 
ria del tribuno; che vede nella scienza, non 
un istrumento di riposato progresso, ma 
un'arme di guerra e di ribellione; che rim- 
piange il mondo pagano antico, il Cinquecen- 
to , la repubblica del Robespierre e del Saint 
Just come ideali perduti ; che cerca V ispira- 
zione nell'ira, e armala satira non del riso 
del Giusti, ma del llagello di Giovenale ; e 
accanto a questo pensiero un sentimento 
ricco e lussureggiante della natura esterna, 
un'arte del verso squisitamente oraziana, che 
cerca e vince le difficoltà; non di rado a sca- 
pito della chiarezza , ma che commuove e 
seduce quasi sempre; tutte queste qualità 
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faiiDO del Carducci il poeta ravorilo di quaDli 
DOD poterono mai separare dall'amore della 
[orma classica quello dell' ideate civile e po- 
litico che la ispirava; di guanti nel presente 
della civiltà vedono, coi suoi molti progres- 
si , anche il vuoto immenso e doloroso ch'es- 
sa lascia nella vita del basso popolo; il poeta 
della democrazia e del radicalismo, e ag- 
giungerei, anche di tutti coloro che, senz'an 
dar troppo d'accordo con lui nelle idee, lo 
slimano il lirico piii originale che abbia adea- 
so l'Italia. 



Quaulo alla prosa, ia essa è anche più 
generale quella condizioDe d'incertezza e di 
contrasto nei criterii e nell'abito dell'arte , 
a cai ho accennato più volle , e che mentre 
si attraversa alle disposizioni native degli 
scrittori, rendendo loro inllDitamente più 
ardua che non sia già per sé la via dello 
scrivere, li separa poi dalla gran massa del 
pubblico parteggiaate o distratto; impedisce 
loro di rinfrescare continaamente le idee e 
lo stile alla mente comune letteraria della 
nazione, di entrare con essa in quel cambio 
fecondo d' influssi e di eccitamenti, che in 
ogni letteratura ha prodotto la vera e grande 
prosa. Aggiungo che questo slato di cose, p'ù 



— 55 — 

che sulla nostra poesia, ha effetti funesti sulla 
nostra prosa. Noi non abbiamo oggi (e quale 
altro popolo l'ha?) un poeta veramente gran- 
de; ma abbiamo ancora una tradizione del 
verso e del linguaggio poetico, generalmente 
accettata. Nella prosa, se non ci mancano 
scrittori valenti, ci manca dal Cinquecento in 
poi questa tradizione generale e continuata. 
L' interruzione del pensiero e della vita na- 
zionale, che accompagnò per più di tre se- 
coli le signorie straniere, e la necessità in 
cui r Italia venne d* allora in poi di accettare 
colle cose anche le parole che riceveva di 
fuori, separando da quella del pubblico, or- 
mai corrotta, la lingua degli scrittori, nocque- 
ro senza paragone molto più alla prosa che 
alla poesia; perchè questa vi ve principalmen- 
te negli affetti, che sono la parte men tra- 
smutabile della natura umana; quella, attin- 
gendo alle idee, non partecipa della loro vi- 
ta, se non a condizione di cercarla là dove 
essa spiccia più fresca , cioè nel pensiero e nei 
costumi del popolo. La Francia, indipendente 
e unita da più che quattro secoli, conserva an- 
cora poco alterata nel fondo la tradizione della 
prosa che le diede il Cartesio; ed è raro là 
un uomo di qualche cultura e di buon 
senso che non scriva una prosa leggibile. Da 
noi la tecnica e V abito musicale del verso 
son cosi penetrati neir educazione letteraria 
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dai PariDi iQ poi, cbe chi DOn è privo di Tan- 
tasia e di gusto poetico, chi ha stadiato a lungo 
il Foscolo il Monti, può sperare di scrirere 
prima o poi de' buoni versi ,. che gli meri- 
leranoo da qualche Appendicista, amico suo, 
il titolo dì poeta vero. Nod importa se ia no- 
vantanove casi su cento i versi saranno tut- 
t' allro che poesia vera , se il pensiero man- 
cherà di nerbo e di ispirazione originale, se 
la Tantasia vi apparirà scarsa e volgare; ma 
i versi potranno pure esser buoni per conto 
loro , ed esser letti con piacere e con inte- 
resse dal pubblico. A ({uesto proposito la no- 
stra vecchia indulgenza pel verso che suona 
e che non crea dura sempre assai più di quel 
che non paia a noi stessi, e ci regala un buon 
numero di celebrila locali, un drappello di 
sctcri ingegni, la cui fama è molto se riesce 
a superare i limili di una sola provincia. 

Ma nella prosa accade tulio il contrario. 
Non che qui gli sciiltori ci manchino; ne 
abbiamo anche troppi; ma, senza dire che i 
veramente buoni son pochi, e nessuno è 
sommo, sì può dubitare se, quando cene 
fosse uno, troverebbe universalmente lettori 
e fama io un paese dove È raro incontrare 
quattro persone che vadan ben d' accordo in- 
sieme sulla prima di tutte le cose essenziali 
allo scrìvere, voglio dire sulla lingua. La 
questione, già viva sin dai tempi del Casti* 
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glione, se la lingua da usarsi scrivendo, e, 
possibilmente, parlando per tutta Italia^ sia 
quella parlata in una sola delle sue provincie 
delle sue città ^ in Toscana o in Firenze, 
ovvero se il materiale e la forma di questa 
lingua resultino naturalmente, specie dopo 
la lunga opera degli scrittori, da ciò cbe han 
di comune gì' idiomi diversi delle nostre pro- 
vinole^ fu riaccesa anni sono dall' autorità del 
Manzoni. Il quale, invitato dal Broglio, mini- 
stro della pubblica istruzione, a indicare i 
mezzi cbe gli paressero migliori per conse- 
guire r unità della lingua, tornava a difen- 
dere la sua antica opinione delia necessiià 
fra noi di una lingua comune, non artefatta 
dagli scrittori, ma desunta da un uso vivo, 
uniforme e compiuto; restringeva quest'uso 
a quello della sola città di Firenze, e propo- 
neva la compilazione di un Dizionario cbe, 
raccogliendolo tutto , rendesse cosi possibile 
diffonderlo per tutta T Italia. La proposta del 
Manzoni limitando il Dizionario alla lingua 
parlata in Firenze suscitava, insieme alle an- 
tiche, una questione, in parte nuova e già 
calorosa, tra coloro che vogliono unico cri- 
terio di lingua 1' uso dei parlanti , e quelli 
che tal criterio subordinano o accompagnano 
air autorità degli scrittori. ÀI Manzoni repli- 
carono parecchi, tra' quali il Lambruschini e 
il valente dantista G. 6. Giuliani. Intanto la 



compilazione e la pubblicazione del Dizio- 
nario è comiaciata, e T3 innanzi tuUora ben- 
ché lentamente, non senza ciie colle critiche 
giuste e temperate, che si fanna in ogQi 
parte d'Italia al metodo e ai crilerii dei com- 
pilatori, si mescoli di tanto in tanto qualche 
sprazzo delle nostre vecchie gelosìe maoìcì- 
pali. E se l'occasione ha scoperto che esse 
non SODO ancora ben sopite, ha messo fuor 
di dubbio che fra noi il problema della lingua 
non ha fatto dopo tanto tempo un solo passo 
importante. (') 

XI. 

E intanto elio il paese, occupato dei pro- 
pri interessi economici, si domanda con an- 
sietà se e quando appariranno ì primi segni 

(') Giù apparve e liia rissimo in una serie dì con- 
versazioni lenuic gli ultimi dell' aprile passalo nel 
Circolo filologico di Firenze, per l'iuiziativa e sotto la 
presidenza del Sindaco cornai. Ubaldino Peruzzi. t 
primi fascicoli, receniemente pubblicati, del Dìzionsilo - 
proposto dal Manzoni n furono soggetto di animai» 
discussione. L'Interesse che queste conversazioni de- 
starono in Firenze era assai vivo. 

Ristampando l'originale del mio articolo, ag. 
giungo qui la grata notizia che il Prof. Rigutinl e Pie- 
tro Fanfanl, i cui nomi hanno in materia di lessicogralla 
r autoritù che a tulli ì: nota, annunziano gìii quasi 
compiuto da loro un Vocabotario ilaliano delta Ungun 
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certi di una letteratura , degna davvero dei 
suoi nuovi destini, gli uomini, die scrivendo 
lianno più coulribuito ad affrettarli, e la cui 
vita è tiiLta quanta nella sLoria politica del 
nostro risorgimento, questi uomini scom- 
paiono a uno a uno quasi ogni giorno, la- 
sciando in noi, giovani, un sentimento come 
di solitudine e di scoDforia. Con questo sen- 
timento io assistevo il novembre passato, (') 
in Firenze, aii'aduaanza pubblica dellMc- 
cademia delia Crusca, in cui il segretario 
suol fjre la commemorazione degli accade- 
mici morti d'anno in anno. Il discorso, letta 
quest'ultima volta dal valente scrittore to- 
scano Marco Tabarrini,mi pareva la comme- 
morazione Fiiuebre dì un'intera letteratura. 
Erano morti Francesco Puccinotli (t-' amico 
del Leopardi, l'autore della Storia della Me- 
dicina), il Bianchetti (scrittore ingegnoso di 
prose forbitissime), RaiTaello Lambruschini 
(il nostro Pestalozzi e uua delle penne più 
eleganti che mai avesse l'Italia), Francesco 
Domenico Guerrazzi, e, primo fra tutti, 
Alessandro Manzoni. Quest' anno abbiamo 
- già perduto nel Rovani , milanese , un 
romanziere brillante e un critico acuto , 
e in Niccolò Tommaseo uoa delle menti 
più feconde e più varie che mai abbiano 

(') Io scrìieTs queste parole nel gUigno del tS'i. 



percorso in ogni seaso tulli i campì della 
letteratura, l' amico e il compaguo di Daniele 
Manin nel Governo della Repubblica veneta 
del 48 e del 49. 

Quest'uomo singolare che abbraccia col- 
la sua vita (1802-1874) la maggior parte del 
periodo letterario ora quasi Qnito, ne riflet- 
te colla sua attività multiforme lutle le ten- . 
denze varie, opposte, cozzanti: il culto re- 
ligioso dell'antico e la febbrile impazienza 
del quoto; il dubbio e la fede; l'istinto 
popolare democratico della ribellione, della 
contradizIoDe e l'ossequio Iradizionalo alle 
leggi e all'autorilù del passato; l'ispirazio- 
ne inventiva e la critica erudita; il gusto 
delle sereue forme dei classici e il sentimen- 
to, non di rado scomposto, dei romantici. 
Nato a Sebenico in Dalmazia, e studente in 
Padova; a IT anni autore di versi latini e di 
poesie italiane ch'egli slesso chiama foscoìe- 
sche; combattuto a lungo dai dubbi e da- 
gl'impeti della sua natura, poi ardentemeole 
religioso, come il Rosmini e il Manzoni che 
gli furono amici; nel 1822 ripara, esule vo- 
loalario, in Toscana, dove conosce il Vies- 
seux e scrive neW Antologia; dopo la sop- 
pressione del giornale (occasionala da un ar- 
ticolo di lui ostile all' Austria) riprende la 
via dell'esilio; passa in Francia e vi resta 
Quo al 1839, per poi tornare a Venezia; cac- 
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ciatoDe alla fine del memorando assedio per 
la parie presa col Manin al Governo della 
Repubblica, dopo breve dimora in Corfù, 
torna, già quasi cieco, in Italia ; repubblicano 
di cuore e di convinzioni fino alla morte, 
ricusa ogni ingerenza politica e ogni officio, 
e vive povero e solitario , pensando e det- 
tando, dal 1854 al 4859 a Torino, dal 1859 
fino al primo del maggio scorso a Firenze. 
Non v'è quasi genere di composizione in 
prosa in versi ch'egli non abbia trattato, 
dalla tragedia all'inno e all'epigramma, dal 
romanzo all'articolo di giornale e alla lettera 
familiare; non v'è parte delle scienze morali 
e della filologia in cui egli non abbia dato 
qualche nuovo impulso o accennato qualche 
nuova strada, dalla Metafisica alla Pedagogia 
e all'Estetica, dalla Lessicografia allo studio 
dei Canti popolari, dal commento alla tradu- 
zione. 11 Dizionario de'Sinouimi e il Commento 
alla Divina Commedia sono le sue opere più 
note anche fuori d' italia. Ma appunto perchè 
nel Tommaseo si sono scontrate insieme tutte 
le tendenze più opposte della nostra lettera- 
tura moderna , anzi del nostro tempo , e a cia- 
scuna egli ha dovuto e potuto far rispondere 
in sé una facoltà particolare, non c'è rima- 
sto di lui nessuno scritto, nel quale tutti i 
vari aspetti del suo ingegno si riflettano in 
armonia compiuta, e al quale perciò sia du- 



rerolmeote raccomaDdato il suo Dome. Pare 
egli ebbe io sé, come nomo e come scriltore, 
un punto in cui le sue forze si concentra- 
rono tutte e sempn 
questo paoto è il sf 
fine è l'educazione 
L'immagine sua è 
questo aspello, egli 
a cui somigliava un 
nia sottile, nella lof 
rotazioni e ^oprat 
potente che la suf 
ziooe produceva ne 
va. Questa parte à 

era cosi propria della sua natura, che quando 
la cecità gli tolse di poter attendere a lunghi 
lavori originali, egli vi si diede quasi inte- 
ramente. Ogni e'Ofoo riceveva da tulle le 
parti d'Italia opuscoli e libri nuovi, per Io 
più di giovaoi , e a nessuno mancava in ri- 
sposta una sua lettera o di lode temperala 
di critica franca, spesso d' incoraggiamento, 
ma sempre ispirata da un alto fine morale. 
E principalmeDte per la costanza e l'unità 
di proposito con cui mirò sempre a questo 
fine, egli vivrà nella storia della nostra let- 
teratura moderna, della quale nessun altro 
forse più di lui rappresenta nel pensiero e 
nello siile i contrasti e le incertezze. 
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